Antes de dedicarme a esto, pasé años escuchando una historia. Mi padre contaba, una y otra vez, el asesinato de una enfermera en Cañas, Guanacaste, en 1954. Un crimen que nunca se resolvió y que el pueblo sostuvo en la memoria durante décadas.

Con cada relato aparecía un detalle nuevo. Una pregunta diferente. Y también la certeza de que, si nadie la escribía, esa historia iba a desaparecer con quienes la recordaban.

La escribí. Se llama La Enfermera de Cañas y me tomó investigación, testimonios familiares, documentos y memoria oral.

En ese proceso entendí algo que hoy es el centro de mi trabajo: el conocimiento que no se estructura, se pierde. Da igual si es la historia de un pueblo o el criterio de un experto con treinta años de oficio. Si no queda registrado, se va con la persona.